En mis últimos años de colegio escribí no menos de treinta novelas, en todas ellas sólo alcancé a completar el título, la dedicatoria, las citas previas y en ocasiones hasta un prólogo explicando por qué iba a escribir la novela que estaba prologando. De las novelas, por supuesto, ni una palabra. Cada vez que encontraba una buena cita en cualquier sitio me ponía a imaginar qué tipo de novela podría escribir para utilizarla –recuerdo mucha ansiedad por escribir algo que abriera con una que inventó sin darse cuenta mi amiga Marta Vera al ver mis pies planos: “cada uno tiene los pies que se merece”. Por supuesto, el tema de la dedicatoria era objeto de muchísimas deliberaciones, y casi siempre era a la inalcanzable mujer que en aquel momento quería enamorar, ser escritor solo podía servir para eso. Después pensaba en un título irresistible hasta quedar agotado y poco después abandonaba el proyecto. Era como un pintor que solo hace marcos con la placa del título. Me impresionó cuando vi que Pedro Mairal en “La uruguaya” ni dedicaba ni ponía cita, es como esa gente que sabe levantarse de la mesa con un poco de hambre e irse antes de ser pesado, tiene mi admiración. Yo que soy de los que no me levanto hasta que no queda nada, no soy capaz de renunciar al lustre de una cita y al comodín de una dedicatoria.
En la foto la cita que he escogido finalmente, tras probar con otras tres o cuatro. Dicen que es de Abderramán III, pero a saber si es un apócrifo. La leí en un artículo de filosofía ligerita del NY Times sobre la felicidad. La cita se ha popularizado gracias a Gibbon, que la traduce del francés de un tal Cardonne (se ve en el pie de página) y yo la traduzco del inglés y mutilo la cita convenientemente. No pasa nada: Las mil y una noches o la Biblia son traducciones de traducciones de traducciones y son textos vivos precisamente por eso. Aquí os dejo la cita entera que está en el volumen V de su muy recomendable The Decline and Fall of the Roman Empire (confieso que solo he llegado a la mitad del segundo tomo, pero el primero deja a Game of Thrones cerca de Bambi) #losdiasperfectos
Blog de Jacobo Bergareche 