Madrid

Madrid es mi ciudad

porque no he nacido en ella

porque mis muertos están 

en un pueblo que solo sirve

para recordarme que vinimos de otra parte.

Madrid es el lugar donde he acabado,

no tiene un solo rincón

que pueda siluetearse en negro

para hacer una camiseta de aeropuerto

que un francés o un chino

puedan exhibir para que otros sepan

que aquí estuvieron.

De mis amigos sé lo suficiente,

qué les gusta consumir y dónde,

hasta qué hora me aguantarán

y qué juegos les divierten.

Alguna noche supe donde nacieron sus abuelos,

o a quien votaron hace cuatro años.

No sé siquiera si existe Madrid,

a pesar de que supuestamente vivo en ella, 

Diana dice que es Chamberí,

Luis recuerda que fue Lavapiés,

Aravaca no debiera serlo, dice Emilio,

mi madre proclama que algo se mueve en Gabriel Lobo,

John jura que los mejicanos compraron Jorge Juan

y Miguel anuncia que será Usera.

Madrid no consigue ser nada nunca,

el Manzanares es un río sin agua,

la Almudena es una catedral sin siglos,

no hay muralla, no hay castillo, 

Madrid sabe fingir,

que tienes tu historia.